Angleterre, années 1980. Sur le site du château de Dudley, près de Birmingham, une équipe d’archéologues fouille les restes des anciennes latrines. On a connu des chantiers plus glamour. Au milieu des déblais, les chercheurs dégagent de fines membranes d’origine animale. Certaines ont servi, d’autres sont restées neuves. Elles datent du milieu des années 1640, quand les troupes royalistes de Charles Ier tenaient le château, assiégées en pleine guerre civile anglaise. À ce jour, ce sont les plus anciens préservatifs physiquement retrouvés en Europe (BMJ).
Des soldats enfermés dans une forteresse, qui pensent à se protéger entre deux assauts : voilà le premier fait solide. Pourtant, quand on demande qui a inventé le préservatif, la réponse qu’on vous sert remonte quinze siècles plus tôt, en Crète, avec un roi maudit et une vessie de chèvre. Et dès qu’on demande aux Anglais et aux Français comment ils appellent l’objet, chacun désigne l’autre du doigt.
Je vous propose de démêler tout ça. Vous verrez que l’histoire du préservatif raconte surtout quelque chose sur la façon dont nous traitons les idées qui nous gênent.
Un roi maudit et une vessie de chèvre
Le récit le plus ancien que l’on connaisse se trouve dans les Métamorphoses d’Antoninus Liberalis, un auteur grec du IIe siècle de notre ère (European Journal of Contraception). Il y raconte une légende autour de Minos, roi de Crète, que vous connaissez sans doute pour le Minotaure et le labyrinthe.
Minos multiplie les infidélités. Son épouse Pasiphaé, fille du dieu Soleil Hélios, lui jette un sort : sa semence contiendra désormais des serpents et des scorpions. Ses maîtresses en meurent (Wikipedia). Dans certaines versions, Pasiphaé survit grâce à son immortalité, mais le couple ne parvient pas à avoir d’héritier.
La solution arrive par Procris, fille du roi d’Athènes Érechthée. Elle aurait utilisé une vessie de chèvre placée dans le corps de la femme pour piéger les créatures, avec l’aide d’une herbe venue de la magicienne Circé. Les récits divergent sur qui guérit qui, et même sur qui porte la vessie (University of Washington).
Arrêtez-vous un instant sur deux détails.
Premier détail : le plus ancien « préservatif » de la littérature est interne. Il protège la femme. Il faudra attendre très longtemps avant de revoir un dispositif féminin.
Second détail, plus savoureux : le but de l’opération était de donner un héritier à Minos (Indian Journal of Urology). Le premier préservatif connu de l’histoire sert donc à faire des enfants. On peut difficilement imaginer pire contresens pour un objet que l’on associe aujourd’hui à la contraception.
Gardez aussi en tête la nature du document. Il s’agit d’un mythe. Il nous dit ce qu’un auteur grec pouvait imaginer, il ne prouve aucun usage réel dans la Crète antique.
Méfiez-vous des belles chronologies
Vous trouverez partout sur internet des affirmations du type « les Égyptiens utilisaient déjà des préservatifs en lin il y a 3 000 ans » ou « les légionnaires romains en portaient au combat ». Ces phrases sont séduisantes. Elles sont aussi très mal étayées.
Une synthèse publiée dans la revue European Journal of Contraception rappelle que la littérature consacrée à l’histoire du préservatif est truffée d’erreurs. Ses auteurs ont choisi de ne retenir que les faits établis à partir des sources primaires (European Journal of Contraception). Un article récent du BMJ va dans le même sens : les textes antiques décrivent des potions et des techniques pour éviter une grossesse, mais aucun ne mentionne de fourreau pénien (BMJ).
Je le répète souvent en conférence : les hypothèses sont très dangereuses et doivent être tuées par l’expérimentation le plus tôt possible. En histoire, l’expérimentation s’appelle la source primaire. Sans source, il n’y a pas de fait, il y a une belle histoire.
Du médecin persan à l’anatomiste de Padoue
La première trace écrite sérieuse d’un fourreau masculin vient de Perse. Au Xe siècle, le médecin Al-Akhawayni recommande un étui fabriqué à partir d’une vésicule biliaire animale (European Journal of Contraception).
Le véritable accélérateur arrive à la fin du XVe siècle. La première épidémie de syphilis bien documentée en Europe éclate en 1494, parmi les troupes françaises (Wikipedia). La maladie se répand vite et elle tue. La peur change tout.
En 1564 paraît De Morbo Gallico, « la maladie française », un traité de l’anatomiste italien Gabriele Falloppio publié deux ans après sa mort. Il contient la plus ancienne description incontestée de l’usage d’un préservatif (Wikipedia). Falloppio, connu aussi pour avoir décrit les trompes qui portent son nom, y présente un petit fourreau de lin trempé dans une préparation, séché, posé sur le gland et noué avec un ruban (Indian Journal of Urology).
Il affirme l’avoir fait tester par 1 100 hommes, dont aucun n’aurait contracté la maladie (Wikipedia).
Mon réflexe, face à un résultat aussi parfait, tient en deux questions : est-il réaliste, et est-il vérifiable ? Zéro contamination sur 1 100 hommes, sans groupe témoin, sans suivi documenté, sur la seule parole de l’inventeur. Le chiffre impressionne, il ne prouve rien. Vous avez sûrement déjà vu passer en comité de direction des présentations construites exactement sur ce modèle.
Des fourreaux qu’on gonflait pour vérifier
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le lin cède la place au boyau d’animal. Ces préservatifs en « peau » sont fins et agréables à porter, mais ils se déchirent facilement (BMJ).
Les témoignages de l’époque valent le détour. On conseillait de les réhydrater en les trempant dans du lait avant usage. L’écrivain écossais James Boswell, lui, s’est servi d’un lac. Casanova vérifiait leur étanchéité en soufflant dedans (BMJ). Dans ses Mémoires, il les appelle des « redingotes anglaises ». Retenez ce détail, il va servir.
Puis la chimie s’invite. Les préservatifs en caoutchouc apparaissent en 1855, et le latex s’impose à partir de 1930 (European Journal of Contraception).
Faites le compte. L’idée d’une barrière apparaît dans un mythe du IIe siècle. Le fourreau masculin est recommandé au Xe siècle, décrit médicalement en 1564, utilisé par des soldats dans les années 1640, puis industrialisé au XIXe siècle. Le matériau a changé plusieurs fois. Le principe, lui, n’a presque pas bougé en dix-huit siècles.
Capote anglaise, French letter : la patate chaude européenne
Venons-en à la partie la plus drôle.
Les Français disent « capote anglaise ». Les Anglais disent « French letter », une expression attestée à partir des années 1855-1860 (Dictionary.com). Le mot « capote » désignait à l’origine un grand manteau à capuchon. On habille donc l’objet d’un vêtement étranger, comme Casanova avec sa redingote.
Les Anglais ne se sont pas arrêtés à la France. Le dictionnaire d’argot de Farmer et Henley, publié entre 1890 et 1904, recense aussi « Spanish letter », « Italian letter » et même « American letter » (Linguist List).
Les Allemands disent « Pariser », le Parisien. En francoprovençal, on parlait de « gant de Paris ». Les Wallons, fidèles à l’usage français, disent « capote inglesse » (Wiktionnaire). Les Bruxellois apprécieront.
Les Portugais échappent au jeu des nationalités. Ils disent « camisa de vênus », la chemise de Vénus (Wiktionnaire). Ils ont préféré une déesse à un voisin, ce qui nous ramène, d’une certaine manière, à la mythologie de Minos.
Même le mot « condom » garde son mystère. Les hypothèses les plus plausibles le font dériver du latin condere, « enfermer, ranger », ou du vénitien gondon, variante de l’italien guantone, le gant (European Journal of Contraception). Le gant, encore lui.
La maladie a subi le même traitement que l’objet. Falloppio, un Italien, intitule son traité « la maladie française ».
Le schéma est limpide : ce qui touche à la honte vient toujours d’ailleurs.
Alors, qui a inventé le préservatif ?
Personne, et beaucoup de monde à la fois.
Dans mon livre, je distingue trois notions que l’on confond souvent. La créativité consiste à trouver une solution originale à un problème. L’invention produit quelque chose de nouveau, sans être forcément mise en œuvre. L’innovation, elle, suppose la mise en œuvre, et elle est le plus souvent le fruit d’un travail d’équipe (Mon livre, chapitre 3).
Ce livre s’adresse aux PDG, aux dirigeants et aux innovateurs prêts à tout remettre en question et à créer une croissance exponentielle.
Appliquez cette grille. Le récit de Minos relève de la créativité, une idée imaginée par un conteur. Falloppio propose une invention et la documente. Les soldats de Dudley et les libertins du XVIIIe siècle transforment l’objet en usage réel. Les industriels du caoutchouc puis du latex en font une innovation de masse. Chacun a sa part. Aucun ne peut revendiquer seul la paternité.
La paternité d’une invention est d’ailleurs une affaire beaucoup plus politique qu’on ne le croit. Quand je travaillais chez Apple à Cupertino, j’ai découvert que le directeur figurait par habitude parmi les co-inventeurs de chaque demande de brevet. J’ai retiré mon nom des trois dossiers qu’on me présentait, parce que je n’y avais pas contribué (Mon livre). Les noms qui restent dans l’histoire appartiennent rarement à tous ceux qui ont fait le travail.
Ce que la honte coûte à l’innovation
Revenons à nos étiquettes nationales. Elles révèlent un réflexe que je retrouve dans presque toutes les organisations que j’accompagne : quand un sujet dérange, on l’attribue à quelqu’un d’autre.
Vous connaissez le syndrome du « pas inventé ici », qui pousse une équipe à rejeter une bonne idée parce qu’elle vient de l’extérieur. Il existe une version inversée, moins étudiée, le réflexe du « inventé ailleurs ». Un échec ou un sujet tabou devient soudain l’affaire d’un autre service ou d’un ancien dirigeant. Personne n’en assume la paternité, donc personne n’en tire d’enseignement.
Ce réflexe a un coût. Pendant des siècles, la honte associée au préservatif a freiné sa diffusion, alors même que l’objet protégeait de maladies mortelles. Dans une entreprise, la honte freine de la même façon la remontée des mauvaises nouvelles. C’est pour cette raison que la culture et la sécurité psychologique forment l’un des piliers du système Intelligence Innovationnelle® (Mon livre, chapitre 9). Sans sécurité psychologique, personne n’ose dire que le projet prend l’eau.
Je le dis souvent avec un sourire : l’innovation, c’est comme le sexe, rien ne marche parfaitement la première fois. Le fourreau de lin de Falloppio, noué avec un ruban, en apporte la preuve historique. Il a fallu des siècles d’essais et de matériaux abandonnés pour arriver au latex.
Petit exercice. Sur une échelle de 0 à 5, à quel point votre organisation parle-t-elle ouvertement de ses sujets gênants, échecs compris ? Et la dernière fois qu’un projet a mal tourné, qui en a assumé la paternité ?
L’essentiel
Retenez trois choses :
- La plus ancienne histoire connue d’un préservatif est un mythe grec du IIe siècle, et ce dispositif servait à concevoir un héritier.
- La première description médicale incontestée date de 1564 et les plus anciens préservatifs retrouvés en Europe remontent aux années 1640 : le reste relève de l’hypothèse.
- Chaque langue a collé l’objet sur le dos de son voisin. Quand un sujet gêne, on l’exporte, et ce réflexe bloque l’apprentissage dans vos équipes.
Une invention n’a pas besoin d’un père unique pour changer le monde. Elle a besoin de gens qui osent en parler. Innover ou agoniser, c’est vous qui voyez !
Références
- (Mon livre) https://philippeboulanger.com/fr/livre/
- (BMJ) https://sti.bmj.com/content/101/7/427
- (European Journal of Contraception) https://doi.org/10.3109/13625187.2015.1050716
- (Wikipedia) https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_condoms
- (University of Washington) https://uw.manifoldapp.org/read/minos-and-condoms
- (Indian Journal of Urology) https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3649591/
- (Dictionary.com) https://dictionary.com/browse/french-letter
- (Linguist List) https://listserv.linguistlist.org/pipermail/ads-l/2013-April/126492.html
- (Wiktionnaire) https://fr.wiktionary.org/wiki/capote_anglaise
